ACTO V. MIRADA RUSA. CHINA

A menudo, en China, me preguntaban: «¿Amas a China?»

Yo respondía: «Miren mis fotografías y pregúntense si aman a China tanto como yo la amo».

Investigo a las personas. En diversas situaciones, circunstancias y condiciones de vida. En tiempos de paz, y en tiempos de guerras y cataclismos.

China, para la mayoría de las personas —no solo para los rusos— es una civilización distinta e incomprensible.

La investigo como quien abre por primera vez un libro muy antiguo, a pesar de los cientos que ya ha leído. Pasando las páginas viejas con suma cautela y reverencia.

Parafraseando ligeramente a Lao Tse:

Moldeamos una vasija de arcilla. Nos parece que ese es el propósito, que esto le da sentido a nuestra existencia. Pero es precisamente el vacío en su interior lo que la hace útil.

Así sucede también con las fotografías. El propósito del proyecto no está en ellas. Sino en ese flujo casi infinito de destinos que absorben.

Cada uno encontrará su propio significado. Porque cada uno de nosotros es una ventana distinta al mundo. Y lo que cada uno ve en ella, le pertenece solo a él.

Mis encuadres no son lo que yo he puesto en ellos. Es ese silencio, ese espacio que he dejado en su interior. Un vacío en el que el significado se manifiesta por sí mismo. No creo la realidad. Le permito ser.

Neón y templos antiguos. Una jaula de caña junto a una bicicleta eléctrica. Un vendedor ambulante que bebe té con calma durante su descanso.

Miro las ciudades y pueblos chinos, las calles y los mercados, y veo otra civilización que vive según sus propias leyes. Leyes escritas a lo largo de milenios. Leyes que hasta el día de hoy siguen siendo desconocidas para muchos.

En este flujo interminable de neón y velocidad, busco esa misma agua. Tranquila, profunda, portadora de vida. Busco el «bloque de madera sin tallar» —esa simplicidad originaria en la que reside toda la fuerza.

Cada encuadre de este capítulo —al igual que en los actos anteriores— es parte de la historia de alguien. Un fragmento de un destino, que he extraído del contexto de una vida individual y he tejido en el lienzo de ese cuadro llamado «Vida de la Humanidad versión 21».