我们如此刻苦地学习生存，却忘了如何生活。
罗曼·阿德勒。纪实摄影师。
为什么我拍摄?
这一切早在我拿起相机之前就开始了。
我这一生去过许多世界破碎的地方。在那里, 战争不是新闻, 而是日常。破坏不是视频流里的画面, 而是生活本身。我遇见了不同的人, 经历了他们的故事, 听到了世界很可能永远不会知道的故事。
那时 摄影不仅仅是关于漂亮的画面。它是为那些不被听见的人发声的方式。他们的生命, 们的生命, 只是时间边缘的统计数据。
六年的纪 我见证了战争, 见证了世界边界上的生活。但我也见证了当周围一切崩塌时, 人身上留存的东西。每一次我都更加确信: 人心中那束光, 人心中那束光, 是我们自己创造的任何手段都无法熄灭的。
我见过许多有罪的圣 人, 但更多的是有圣人气质的罪人。
我不是为了恐怖而拍摄恐怖。我拍摄的是生命——”, 生命仍在继续。无论是在破碎的混凝土块中间用粉笔画画的孩子, 还是在官方地图上被抹去的城市里煮咖啡的老人, 上被抹去的城市里煮咖啡的 老人, 或者是生活在上海迷宫中、遵循着我无法完全理解的法则的街头小贩。
我的相机不是工具。这是我陪伴的方式。
一座桥梁, 连接着"一切都好"的世界和人们只是每天生存的世界。
我的照片帮助人们看到这些人的真实面貌。它们表明 ,这些人——存在着。
The Humans v.21
纪实摄影项目, 汇集六年工作于五幕之中。这是在灵魂本应消失之处生活的人们中寻找灵魂。
这是关于21世纪人的故事——在时代粉碎命运的地方。关于那些每天选择保持人性的人。
这个选择不是顺从 ,也不是无助的接受。这是人的选择——无畏地直视生命与死亡的眼睛。
我的任务不是展示破坏。我的任务是展 即使在一切崩塌的地方, 方,人心中仍留有光。
这不仅仅是项目。这是我的道路。一种方 式去说:这些人存在。
比任何展览都重要——来自我照片主角们的信件:"谢谢你让我们以真实面”被看见。"
我继续拍摄。因为有故事在等待它们的见证者。
第一幕。没有战争星球
曾经——也许永远不会——我们的星球会是那样。而现在一切就是这样。
这不是关于政治。这是关于无名之人。
他们没有数十万粉丝。他们不受欢迎。网络上不谈他们, 电视上也永远不会播放他们。但他们早上醒来, 去工作, 爱,笑, 悲伤。我们星球上的普通人。
他们的"普通"不 而是恩赐。在这个艰难的时代, 简单地生活, 即使是最简单的生活, 的生活,也是一种恩赐。
他们生活在我们世界的各个城市、村庄、乡村。他们每个人的故事比你想象的要多。他们中的每一个人——本身就是一个完整的宇宙。
第二幕。领土
“我觉得……真正的神圣——是能够注视自己的伤口……深深的、撕裂的……却不试图在别人身上制造同样的伤口。只是停下来……打断这永恒的痛苦循环……承受打击, 而不变成新的刽子手……”
雨果·西姆伯格, 《受伤的天使》
我不拍摄弹坑、混凝土和破坏的几何形状。我拍摄那些不让外部混乱成为内心风景的人。
这不是冲突的编年史。这是存在的编年史。
那些名字不在简报中闪现的 人, 但他们的尊严比任何标题都沉重。
声音随时间消逝。只留下目光。
战争在这里——只是背景。人——是唯一的常数。
第三幕。孩子永远是孩子
他们没有通常意义上的童年。
但他们仍然相信童话, 玩耍, 接住雨滴和雪花, 用沙子建造城堡。并且爱。
我的项目不是关于周围的恐怖。它是关于这些孩子内心的东西。关于那不让我们的成人世界彻底坠入混乱的东西。
我拒绝拍摄"可怜的 children 以博取怜悯"。他们不请求怜悯。他们活着。
第四幕。不被承认
一本无处被接受的护照。一条无人承认的边界。一个地图上不存在国家。
但有人。他们恋爱, 结婚, 生育, 制定计划。
他们生活在世界认为他们不存在的地方。像影子。但会笑、会爱、会老、会死的影子。
我的项目——关于那些违背地图而存在的人。
第五幕。俄罗斯视角。中国
中国人眼中的中国。不是明信片式的。不是旅游式的。
另一种文明。另一种法则。我并不总是理解它们。而这种不理解——是我所拥有的最诚实的东西。
正是在这种不理解中, 真正的画面诞生了。
在那里 我不再理解, 沉思开始了。在那里, ,习惯结束了——目光开始“只有在虚空中才能诞生形式"。我的无知——就是这虚空。从它之中诞生了一种目光, 不试图解释, 图解释,只是看见。
我拍摄的不是"给俄罗斯人看的中国"。我用俄罗斯人的眼睛拍摄中国——带着惊讶、不解和尊重。
我是如何工作的?
01. 诚实而非怜悯
我不拍摄"穷人"以唤起怜悯。我的主角不是受害者。他们是活着的、坚强的、真实的人。我不在面孔上寻找泪水。我在眼睛中寻找尊严。
02. 人处于中心
废墟只是布景。只有人是主要的常数。即使周围是战争, 即使城市从地球上被抹去——我寻找的不是破坏。我寻找的是生命。
03. 时间, 而非速度
我不在一小时内做报道。我到达 留下, ,和我的主角在一起。只有这样你才能看到他们真实的样子。然后他们的生活成为你的
04. 记忆对抗遗忘
这些人可能会消失。仿佛他们从未存在过。仿佛他们从未爱过, 从未受苦, 从未笑过。我的相机——这是我留下痕迹的方式。安静的。
“你门前的所有脚步都是徒劳的, 如果你从未走进那扇门。”
我作为摄影师的生活——是我存在于世界的方式。是我向这个世界传达我的感知的方式。
是的, 我有意识地选择了我的生活实践——沉思的实践。
我每天都练习感 受, 以捕捉生命最细微的音符。学习看到那些吸引和排斥的东西——同时不拒绝两者中的任何一个。
我研究的不仅是世界和生活在其中的人。我研究他们情感和感受的细微差别。并观察他们走过的道路。
使命
我照片中的主角——是站在门前的人。每个人都有自己的门。战争、废墟、不被承认——这是一些人的门。现代文明无情的现实——是另一些人的门。门把手灼烧着他们的手掌。门后——是未知。恐惧在喊: 不要打开。
但他们打开了。每一天。
我的使命——是在这一刻与他们同在。不是在门后, 不是在安全的地方。而是在灼热的地方。在恐惧的地方。在生命与遗忘之间的选择的地方。
因为选择——是使我们成为人的东西。选择的自由——是礼物。我的主角选择活着。而我选择展示这个。
还剩下做我们无法做到的事。去到恐惧的地方。展示世界宁愿不看的东西。
The Humans v.21——这是我的门。我走到了它面前。我打开它。
我们如此绝望地将自己内心所有美好的东西踩进去, 整个生命, 从很小的时候开始……
是什么驱使我们? 从众? 恐惧? 然后我们害怕去爱, 去行善, 去创造……我们害怕活着。
巴尔扎克:"在所有人 美变成了丑陋。”变成了丑陋。”
我的哲学
我选择看向光尚未在灰尘和灰烬下熄灭的地方。
那里的人们, 在废墟中, 拂去炉子上的碎片, 继续在每个早晨煮咖啡。继续笑。继续爱。
收割者 太多, 播种者太少。
我不收割他人痛苦的庄稼。我在收割者已经走过的地方寻找种子。人性的谷粒。活着的。等待着的。
我的相机不是固定的工具。这是我陪伴的方式。我拍摄不是因为必须。我拍摄是因为我无法转身离开。这是我的选择。看见这些人。听见他们的故事。珍惜能够告 诉他们: 你们存在的可能性。
我相 信, 摄影不仅仅是图像。它是见证。它是记忆。它是声音。
在一个所有人 新闻在一小时内过时, 人们变成统计数据, 们变成统计 数据, 我选择缓慢。我选择深度。我选择看向眼睛。看向寂静。看向沉默比喧嚣标题更响亮的地方。
我不为艺术而创作艺术。我为真理而创作。为那些无法为自己发声的人。为世界选择不注意的人。
我的哲学很简单:
- 每个人都值得被看见。
- 每个故事都值得被讲述。
- 每个瞬间都值得被保存。
因为我们都是同一个故事 的一部分。人类 的故 事, 正在此刻书写。
作者的详细作品集、展览履历及专业简历，可按策展人、基金会及媒体的要求提供。
这里汇集了塑造我视角的一切。不是作为一份成就清单，而是作为根基——我的，以及 The Humans v.21 项目的。
在这次访谈中——毫无修饰地——讲述我从最初的实验到获得认可的历程。
- 为什么目标会毒害过程？
- 如何避免成为老师的复制品？
- 为什么人工智能只是工具，而非视角的替代？
最重要的是：为什么你的照片应该活在纸上，而不是淹没在数字的喧嚣中。
[▶ 观看播客：摄影师之路（52分钟）]
