Nous apprenons à survivre avec tant d’acharnement que nous ne savons plus comment vivre…
Roman Adler, photographe documentaire
Pourquoi je photographie?
Tout a commencé bien avant que je ne prenne un appareil photo entre les mains.
Au cours de ma vie, j’ai été dans de nombreux endroits où le monde se brise. Là où la guerre n’est pas une nouvelle, mais le quotidien. Là où la destruction n’est pas une image dans un fil d’actualité, mais la réalité. J’ai rencontré des gens différents, j’ai vécu et entendu des centaines d’histoires que le monde, très probablement, ne connaîtra jamais.
Et alors j’ai compris: la photographie n’est pas simplement une question de belles images. C’est un moyen de donner une voix à ceux qu’on n’entend pas. Dont les vies ne sont que statistiques en marge du temps.
En six années de travail comme photographe documentaire, j’ai vu la guerre et la vie à la frontière des mondes. Mais j’ai aussi vu ce qui reste dans l’homme quand tout s’effondre autour. Et chaque fois, je me suis convaincu d’une chose: la lumière dans les hommes ne peut être éteinte par aucun des moyens que nous créons.
J’ai vu beaucoup de saints pécheurs, mais bien plus encore — de pécheurs saints.
Je ne photographie pas l’horreur pour l’horreur. Je photographie la Vie, qui continue malgré toutes nos « circonstances humaines ». Que ce soit un enfant dessinant à la craie sur l’asphalte parmi des blocs de béton brisés, ou un vieil homme faisant du café dans une ville effacée des cartes officielles. Un marchand de rue dans les labyrinthes de Shanghai, vivant selon des lois que je ne comprends pas tout à fait.
Mon appareil n’est pas un outil. C’est ma façon d’être proche.
Un pont entre le monde où « tout va bien » et le monde où les gens survivent simplement chaque jour.
Mes photographies aident voir ces gens tels qu’u'ils sont vraiment. Elles montrent que ces gens — existent.
The Humans v.21
Un projet photographique documentaire, réunissant six années de travail en cinq actes. C’est une recherche de l’âme chez les gens qui vivent là où l’âme aurait dû disparaître.
C’est l’histoire de l’Humain du XXIe siècle — là où l’époque brise les destins. De ceux qui choisissent chaque jour de rester Humain.
Et ce choix n’est ni soumission ni acceptation impuissante. C’est le choix d’un Humain qui regarde sans crainte dans les yeux de la Vie et de la Mort.
Ma tâche n’est pas de montrer la destruction. Ma tâche est de montrer que même là où tout s’effondre, la lumière reste dans l’homme.
Ce n’est pas simplement un projet. C’est mon chemin. Une façon de dire: ces gens existent.
Plus importantes que toutes les expositions pour moi — les lettres des héros de mes photographies: « Merci de nous avoir montrés tels que nous sommes vraiment. »
continue à photographier. Parce qu’il y a a des histoires qui attendent leur témoin.
ACTE I. PLANÈTE SANS GUERRES
Un jour — ou peut-être jamais — notre Planète sera comme ça. Mais pour l’instant, tout est tel que c’est.
Ce n’est pas de la politique. C’est à propos de gens sans nom.
Ils n’ont pas des centaines de milliers d’abonnés. Ils ne sont pas populaires. On ne parle pas d’eux sur internet, et on ne les montrera jamais à la télévision. Mais ils se réveillent le matin, vont au travail, aiment, rient, sont tristes. Les gens ordinaires de notre Planète.
Leur « ordinaryité » n’est pas une malédiction, mais un don. Le don de simplement vivre, même avec la vie la plus simple, en ces temps difficiles.
ils vivent — dans les villes, villages, hameaux les plus divers de notre monde. Chacun d’eux est à lui seul tout un n Univers.
ACTE II. TERRITOIRES
« Il me semble… la véritable sainteté est la capacité de regarder ses blessures… profondes, déchirées… et de ne pas essayer d’infliger les mêmes aux autres. Simplement s’arrêter… arrêter ce cercle éternel de la douleur… recevoir le coup et ne pas devenir un nouveau bourreau… »
Hugo Simberg, L’Ange blessé sé »
ne photographie pas les cratères, le béton et la géométrie des destructions. Je photographie ceux qui n’ont pas laissé le l chaos extérieur devenir leur paysage intérieur. n’est pas une chronique du conflit. C’est une chronique de la la présence.
Ceux dont les nom défilent pas dans les rapports, mais dont la dignité est plus lourde que n’e ’importe quel titre. son s’estompe avec le temps. Il ne reste que le le regard. guerre ici n’est que l’e l’arrière-plan’Humain est la la seule constante.
ACTE III. LES ENFANTS RESTENT TOUJOURS DES ENFANTS
Ils n’ont pas d’enfance au sens habituel.
Mais ils croient quand même aux contes de fées, jouent, attrapent des gouttes de pluie et des flocons de neige, construisent des châteaux de sable. Et aiment.
Mon projet n’est pas à propos de l’horreur autour. Il est à propos de ce qui est à l’intérieur de ces enfants. De ce qui ne laisse pas notre monde adulte s’effondrer complètement dans le chaos.
J’ai refusé de photographier « de pauvres enfants pour la pitié ». Ils ne demandent pas la pitié. Ils vivent.
ACTE IV. ÊTRE NON RECONNU
Un passeport qui n’est accepté nulle part. Une frontière que personne ne reconnaît. Un État qui n’existe pas sur les cartes.
Mais il y a des gens. Ils tombent amoureux, se marient, ont des enfants, font des projets.
Ils vivent là où le monde dit qu’ils n’existent pas. Comme des ombres. Mais des ombres qui rient, aiment, vieillissent et meurent.
Mon projet est à propos de ceux qui existent malgré les cartes.
ACTE V. REGARD RUSSE. CHINE
La Chine telle que la voit un Russe. Pas carte-postale. Pas touristique.
Une autre civilisation. D’autres lois. Je ne les comprends pas toujours. Et cette incompréhension est la chose la plus honnête que j’aie.
C’est précisément dans cette incompréhension que naît le vrai cadre.
Là où je cesse de comprendre, commence la contemplation. Là où finit l’habituel — commence le regard.
« Ce n’est que dans le vide que naît la forme. » Mon ignorance est ce vide. D’elle naît un regard qui n’essaie pas d’expliquer, mais voit simplement.
ne photographie pas « la Chine pour les Russes ». Je photographie la Chine à travers les yeux d’un Russe — avec surprise, incompréhension et t respect.
Comment je travaille?
01. HONNÊTETÉ AU LIEU DE LA PITIÉ
Je ne photographie pas « de pauvres gens » pour susciter la pitié. Mes héros ne sont pas des victimes. Ils sont vivants, forts et vrais. Je ne cherche pas les larmes sur les visages. Je cherche la dignité dans les yeux.
02. L’HUMAIN AU CENTRE
Les ruines ne sont que du décor. Seul l’Humain est la constante principale. Même s’il y a la guerre autour, même si la ville est effacée de la surface de la terre — je ne cherche pas la destruction. Je cherche la Vie.
03. LE TEMPS, PAS LA VITESSE
Je ne fais pas de reportages en une heure. J’arrive, je reste, je suis près de mes héros. C’est seulement ainsi qu’on peut les voir tels qu’ils sont vraiment. Et alors leur vie devient la tienne.
04. LA MÉMOIRE CONTRE L’OUBLI
Ces gens peuvent disparaître. Comme s’ils n’avaient jamais existé. Comme s’ils n’avaient jamais aimé, jamais souffert, jamais ri. Mon appareil est ma façon de laisser une trace. Silencieuse.
« Tous tes pas devant la porte sont inutiles si tu n’y entres jamais. »
Ma vie de photographe est ma façon d’être au monde. Ma façon de transmettre ma perception à ce monde.
Oui, j’ai consciemment choisi ma pratique de vie — la pratique de la contemplation.
Je m’entraîne à ressentir chaque jour, pour capturer les notes les plus subtiles de la vie. J’apprends à voir ce qui attire et repousse — sans rejeter ni l’un ni l’autre.
J’étudie non seulement le monde et les gens qui y vivent. J’étudie les nuances de leurs émotions et de leurs sentiments. Et j’observe les chemins qu’ils empruntent.
Mission
Les héros de mes photographies sont des gens qui se tiennent devant une porte. Chacun devant la sienne. La guerre, la devastation, la non-reconnaissance — une porte pour les uns. La réalité impitoyable de la civilisation moderne — une porte pour les autres. La poignée brûle leurs paumes. Derrière la porte — l’inconnu. La peur crie: n’ouvre pas.
Mais ils ouvrent. Chaque jour.
Ma mission est d’être avec eux en ce moment. Pas derrière la porte, pas en sécurité. Mais là où c’est chaud. Là où c’est effrayant. Là où il y a un choix entre la vie et l’oubli.
Parce que le choix est ce qui fait de nous des Humains. La liberté de choix est un don. Et mes héros choisissent de Vivre. Et moi, je choisis de montrer cela.
Il reste à faire ce que nous ne pouvons pas. Aller là où c’est effrayant. Montrer ce que le monde préfère ne pas voir.
The Humans v.21 — c’est ma porte. Je suis arrivé jusqu’à elle. Je l’ouvre.
Nous piétinons si désespérément en nous tout ce qui est bon en nous, toute la vie, dès le plus jeune âge…
Qu’est-ce qui nous pousse? Le conformisme? La peur? Et puis nous avons peur d’aimer, de faire le bien, de créer… Nous avons peur de vivre.
Balzac: « Là où tous sont bossus, la beauté devient laideur. »
MA PHILOSOPHIE
Je choisis de regarder là où la Lumière ne s’est pas encore éteinte sous des couches de poussière et de cendres.
Où les gens, parmi les ruines, balayant les éclats de la cuisinière, continuent de préparer le café le matin. Continuent de rire. Continuent d’aimer.
Il y a tant de Moissonneurs, et si peu de Semeurs.
Je ne récolte pas la moisson de la douleur des autres. Je cherche des graines là où les Moissonneurs sont déjà passés. Des grains d’humanité. Vivants. Attendant.
Mon appareil n’est pas un outil de fixation. C’est ma façon d’être proche. Je ne photographie pas parce que je le dois. Je photographie parce que je ne peux pas me détourner. C’est mon choix. Voir ces gens. Entendre leurs histoires. Valoriser la possibilité même de leur dire: vous existez.
Je crois que la photographie n’est pas juste une image. C’est un témoignage. C’est une mémoire. C’est une voix.
Dans un monde où tout le monde se dépêche, où les nouvelles expirent en une heure, et où les gens deviennent des statistiques, je choisis la lenteur. Je choisis la profondeur. Je choisis de regarder dans les yeux. Dans le silence. Là où le silence est plus fort que les titres criards.
Je ne fais pas de l’art pour l’art. Je le fais pour la vérité. Pour ceux qui ne peuvent pas parler d’eux-mêmes. Pour ceux que le monde préfère ne pas remarquer.
Ma philosophie est simple:
- Chaque personne mérite d’être vue.
- Chaque histoire mérite d’être racontée.
- Chaque moment mérite d’être préservé.
Parce que nous faisons tous partie d’une seule histoire. L’histoire de l’humanité, qui s’écrit en ce moment même.
Le portfolio détaillé de l’auteur, l’historique des expositions et le curriculum vitæ professionnel sont disponibles sur demande pour les commissaires d’exposition, les fondations et les médias.
Ici sont rassemblés ce qui a façonné mon regard. Non pas comme une liste de réalisations, mais comme des racines. Les miennes et celles du projet The Humans v.21.
Dans cette interview — sur mon chemin, des premières expérimentations à la reconnaissance.
Pourquoi l’objectif empoisonne-t-il le processus?
Comment ne pas devenir le clone de ses maîtres
Pourquoi l'I’IA n’est-elle qu’un outil, et non un substitut au regard
Et s surtout: pourquoi vos photographies doivent-elles vivre sur papier, plutôt que de se noyer dans le uit numérique.
[▶ Regarder le po podcast: Le chemin du tographe (52 min)]
